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Manuel Feliu

Alma riojana

No sé de alma mas nerviosa que la riojana, quiza por el perenne contacto con la
excitabilidad de sus vinos. Todo en ella revela una tension, una tirantez que se acomoda a
los distintos sentimientos; sélo asi se comprende las grandes aberraciones que extrema,
so6lo por esto es comprensible que hoy se pelee a navajada limpia por la conduccién en
rogativa de una imagen y mafana se tire ésta al rio.

Tipo enérgico, obstinado, paciente, infatigable, poco estoico, nada hipdcrita, con cierto
fondo de honor, violento y rapido en sus decisiones, biblico y protestante a la vez, con
sordas fermentaciones de imaginacion y de conciencia, esta raza da idea de un corazon
facilmente asequible a todas las emociones. Es un hervidero de afectos; en el paroxismo
de su nerviosidad nada hay para ella digno de respeto; se huella lo que antes se
bendecia, sin que sea esto empedernimiento ni irreligiosidad, sino mas bien ignorancia y
nervios.

A mis paisanos pudiera no sonarles tan a hueco la cabeza si abrieran un poco mas los
ojos a la luz de fuera; son talentos sin desvastar, talentos en bruto, raza de fésforo joven
apenas gastado, pero con tamafias impurezas, que duele ahondar en su analisis.

Se escapa a nuestra penetracion la causa de su ignorancia; quiza dependa del reducido
ambiente en que se mueve, de la escasa fuerza mental que necesita para el logro de sus
ansiedades o del abotagamiento en que le sume la plétora del alcohol que liba, y que en
fuerza del habito jamas le hace perder la acuidad de los sentidos. ¢ Quién sabe en qué
consiste?

Por lo demas, oid a un riojano explicarse y comprenderéis su valer, ingenio, gracejo,
vivacidad en la comprension, aplomo en los dichos con picardihuelas que dejan advertir
su conocimiento de la vida; el riojano tiene en la memoria, su maestro, un vasto repertorio
de refranes, y sabido es el sentido practico que éstos encarnan. Bajo tal punto de vista, es
Vivo, perspicaz, observador acaso como ninguno, sin que esto lleve aparejado el disfraz
de sus sentimientos; el engafiarse en los riojanos, es un juego sin mascara, a cartas
descubiertas: este es su talento.

Feliz el riojano, no suefa un ideal dificilmente asequible; tiene el don de una conformidad
ilimitada que le hace simpatico; es sobrio en el comer y en el pensar; se halla contento
con el ser de las cosas. Para él, el tiempo no tiene fases, la rueda de la fortuna siempre
esta de cara; a una granizada que destruye la cosecha, sigue otra granizada de coplas
chispeantes al santo tutelar que tan mal se porta; todo esto amenizado con las piruetas de
una jota retozona y el rasgueo de las guitarras.

Es la vida para él siempre un juego en el que el perdidoso hace mal en cantar sus
modorras y melancolias. Este pueblo tiene el atractivo que producen las cosas
desdibujadas e inconcretas cuando en sus marafas se tiende a buscar una definicion que
lo determine y clasifique. Todo en él es paraddjico, menos el buen humor que resbala de
Sus 0jos, chispeantes y reideros, a sus labios secos que se pliegan en un gesto de



algazara casi brutal.

El afecto del momento es en ellos tan predominante, que todo lo demas desaparece; no
razona, ni discute, ni piensa, pero se doblega. a un influjo mayor; tan pronto uno nuevo le
seduce, deja el anterior, y asi trajina. de un lado a otro, feliz en su inconstancia.

Su cabeza (como dijo el otro) es un puchero de grillos.

De su corazén no hay para qué hablar; primo hermano del aragonés, atesora las mismas
bellas cualidades que éste; amplio, expansivo, crédulo, infantil, de una franqueza
primitiva, etrusca, que a veces sonroja y ruboriza; ama con una plétora de pasion que se
confunde con el fanatismo; hay grandeza en sus sentimientos buenos o malos; grande es
su carifio, pero no lo es menos en el odio.

El paraje soleado; los grandes retazos de tierra esmaltados de verdinegras vides; los
frondosos bosques donde asoman las bolas doradas de los melocotoneros; los
ensangrentados campos de los guindos con su barniz brillante; el mar escarlata de los
pimientos con su coloracion monstruosa, que abisma; los predios amarillentos del cereal
granudo y macizo, han llevado al alma ardores por el cauce de sus venas explosionantes
de amor y odio. jLibraos del de un riojano!

Temedlo, porque es sombrio, nebuloso; os seguira adonde quiera que vayais. No insultar
su credulidad infantil, no jugar con el carifio que instintivamente deposité en vosotros;
reveneradlo y reverenciadlo; pagad en la misma moneda, si no —sereéis vencidos— nada
hay inmune a sus brusquedades.

Temblad si alguno de esos de los brazos al aire, secos y rugosos, con la camisa recogida
en el antebrazo, el pecho encanijado, negro y velludo, sus mechones cayendo por la
mugrienta boina y la enorme faja cogida en innumerables vueltas, os la jura, porque tarde
o temprano, el juramento sera cumplido.

Ese odio concentrado, mudo, que no alienta al exterior, aunque tampoco se disfraza con
carantofias sonrientes, es quiza lo mas antipatico al riojano; depende de su ceguedad, de
su fanatismo, de su fe en vosotros, fe pisoteada, fe que clama hasta abrir la navaja.

El riojano no es miserable, ni tasa el carifio que da, ni le vence la prodigalidad, casi
despilfarro de lo suyo. Sus ansiedades se ven colmadas con poca cosa; le es suficiente el
traguito de aguardiente por la mafiana, el cocido al medio dia, el chil a la tarde, y una cena
frugal por la noche.

Con esto le basta; y si ademas hay uno que guitarree —raro, es que no sepa hacerlo él-,
su felicidad llega al colmo; esto sin que signifique poco aprecio a los mas regalones
banquetes. Si tiene para ello, bueno; si no, igual. Mucho carifio, caras alegres a su vera,
un trago para que el sol no le asfixie y que se pierdan colonias y que triunfe Nozaleda; a
él... Espartero; mejor dicho, su paisano Sagasta.
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